11月的斯里蘭卡本應踩著(zhù)旱季的腳步慢慢轉晴，可連續一周的暴雨卻像“決了堤的水庫”，把中部和南部的多個(gè)地區澆成了一片——原本平整的公路被沖得只剩斷茬，山腰的房屋被山體滑坡連根“拔”起，就連平時(shí)熱鬧的集市，也只剩下積水里漂浮的塑料盆和破家具。

這場(chǎng)“2017年以來(lái)最致命的自然災害”，數字比場(chǎng)景更扎心。斯里蘭卡災害管理中心29日深夜更新的數據顯示：132人在洪水、滑坡中不幸遇難，176人至今下落不明；超過(guò)1.5萬(wàn)所房屋徹底被毀，還有3萬(wàn)多所房屋不同程度受損；約7.8萬(wàn)名災民來(lái)不及收拾太多東西，就背著(zhù)包袱擠進(jìn)了學(xué)校、寺廟或政府臨時(shí)搭建的避難所——有人抱著(zhù)沒(méi)晾干的孩子坐在水泥地上，有人盯著(zhù)手機里“家被淹了”的視頻沉默，還有老人攥著(zhù)僅剩的身份證，反復問(wèn)“雨停了能回去看看嗎？”

面對越來(lái)越重的災情，總統迪薩納亞克29日正式宣布：全國從28日起進(jìn)入公共緊急狀態(tài)。政府的公告里沒(méi)說(shuō)太多“大詞”，只強調了三個(gè)目的——“保護老百姓的安全、不讓社會(huì )亂起來(lái)、把救援物資更快送到需要的人手里”。畢竟在災害現場(chǎng)，最急的從來(lái)不是“開(kāi)會(huì )”，而是“把困在屋頂的人救下來(lái)”“給避難所送桶干凈水”。

這次暴雨的“始作俑者”是熱帶氣旋“迪特瓦”。氣象部門(mén)29日下午的預報讓大家松了口氣：氣旋已經(jīng)逐漸向印度方向移動(dòng)，斯里蘭卡上空的雨帶正在減弱，預計30日起全國大部分地區的降雨會(huì )“明顯小下來(lái)”。對還在泥里摸爬的救援人員來(lái)說(shuō)，這意味著(zhù)“不用再頂著(zhù)暴雨扛沙袋”；對避難所里的災民來(lái)說(shuō)，這是“能出去曬曬太陽(yáng)”的希望。

可雨停不代表“結束”。避難所里的糧食夠不夠？被毀的道路啥時(shí)候能通？家里的房子沒(méi)了，以后住哪兒？這些問(wèn)題像“沒(méi)散的烏云”，還壓在很多人心里。社交平臺上，不少網(wǎng)友轉發(fā)著(zhù)災區的照片：“希望政府能盡快啟動(dòng)重建計劃”“國際救援組織的物資能早點(diǎn)到”“別讓災民在雨停后再受冷”。

對斯里蘭卡來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)災難不只是“一次暴雨”——它沖毀的是農民的莊稼，是小商人的店鋪，是普通人攢了一輩子的家。但就像當地志愿者說(shuō)的：“雨再大，也會(huì )停；水再深，也會(huì )退。只要人在，就有辦法把日子撿起來(lái)?！?/p>

救援人員還在踩著(zhù)泥濘找失蹤者，避難所的志愿者還在熬粥，氣象站的雷達還在盯著(zhù)天空——這場(chǎng)和天氣的“戰爭”，還沒(méi)到說(shuō)“贏(yíng)了”的時(shí)候，但至少，大家都在往“好的方向”走。